「すっかり涼しくなったなあ」

昼間はまだ蒸し暑さを感じる日もあるが、朝晩は寒さを感じるほどになった。

山の中にある薬鴆堂では、一日ごとに日が短くなっていくのを肌で感じる。

日が沈めば診療時間は終わり、その後も仕事をすることもあるが、

大抵はくつろいで、リクオの気まぐれな訪れを期待しながら酒を飲む。

だから夜が早く来るのは嫌いではないが、夜が長くなったからといって、リクオと飲める時間が増えるわけではない。

陽が沈めば、ある程度自分の意思で変化できるようだが、四分の三は人間であるため、変化できる時間は限られている。

日が暮れるのが早くなればなるほど、リクオの訪れが待ち遠しくなった。

鴆にしてみれば、こうして飲む相手は昼の姿のリクオでもかまわないのだが。

「早く昼の姿でも飲めるようになれよ」

そう本人をせっつけば、

「あと七年待ちやがれ」

つれない返事が返ってくる。

人間の世界では二十歳にならないと酒を飲んではいけないらしい。

七年か、長えな。と鴆は笑い、また盃を干した。

二人の畏れで静まり返った庭を眺めながら、ぽつぽつと他愛ない話をする。

まるで沈黙を恐れるように、会話が途切れれば、どちらかがまた話を振った。

微かな緊張と居心地の悪さを感じながら、どちらも腰を上げようとしなかった。

間合いをはかるような、そんな何度目かの沈黙の後。

「鴆」

「リクオ」

二人は同時に口を開いた。驚いて顔を見合わせる。

「何だよ」

「そっちこそ」

お先にどうぞ、と促すと、リクオは金色の瞳をそっと伏せ、

「何でもねえ」

と呟いた。

その憂いを含んだ表情に、いっそ言ってしまおうかとも思った。

時折、もの問いたげに自分を見つめてくる理由を、都合のいいように解釈してしまいたくて。

だけど、この関係を壊してしまったら、今のような穏やかな時間は二度と戻ってこない。

夜明けまでの長い長い夜を、彼に焦がれながら一人で過ごさなければならない。

お前の話は？と尋ねるリクオに、鴆は己の気持ちを押し隠し、何でもねえよ、と言って笑った。